铅灰色的云使天幕越来越低，母亲喃喃地说：“千万不敢下雨，小满时麦子快要熟了，遇到雨天麦子会倒伏，不光减产，可能还要出芽。”
母亲年轻时身体极好，一个人一口气能割五亩麦子，她喜欢凌晨三四点下地割麦，夜露使麦秆回潮，这时的麦穗经得起揉搓，镰刀落下不会轻易撒出麦粒。等日上三竿，阳光给大地镀上一层金色时，母亲直起腰，笑眯眯看着身后，被割倒的麦子堆成麦坟，空气散发着淡淡的麦香，它们静静躺在那等着装车。
风呼啦啦吹过，墙上的照片又添了许多。那一茬被土地吸干青春的人们，如同秋日树叶，哗啦啦坠落在历史的长河里，化作齑粉，四下散去。
麦田越来越少，大田的庄稼越来越敷衍。道旁的农业示范园让我们忘掉了蔬菜的四季轮回，也让人的味蕾越发挑剔。不断扩容的城市衍生出来的各个行业使农人不必一生拘泥于土地。他们发现生活可以有多种选择，砌墙垒砖装修，在超市的卖场吹吹空调做个理货员，在街道摆个小摊，在城里谋生，只要舍得力气，日子要比困在渭北旱塬种田好得多。
钢筋混凝土的城一点点蚕食着乡土，失去土地又不能融入城市的母亲急速老去，她惊慌失措站在车水马龙的街道，一脸茫然。
母亲急速衰老，她静静躺在床上，独自絮叨着从前的旧时光。无数前尘往事在她的絮叨中撞入眼帘。
“算黄算割”循着麦黄，在天空中急切而凄厉地叫着， “龙口夺食”“奋战三夏”“颗粒归仓”的巨大标语，醒目占满了村庄的一堵堵土墙。尘土飞扬的土道上，精瘦黝黑的人们拉着山一样的麦车，躯体呈拉满的弓状，艰难地向打麦场移动着。
六月的天，娃娃的脸，说变就变。
一阵凉风让又累又热的人们感到惬意，拉车的人停下脚步，在凉风中稍微缓一下，喝口水，感受着这份久违的清爽。
“拉云了，快去场里把麦子盖一下。”不知道谁喊了一声，人们抬头，北边的天空，几团云被风挤到一起，白色的棉花团硬生生堆叠出大片厚重的铅块。
一道白光割开了天幕，紧跟着一声“轰隆隆”巨响，豆大的雨点砸在土道上，空气里散发出泥土的腥香，旋即，一股黄烟冲向天空，那是被碾成齑末的黄尘被雨砸飞的瞬间。
碾场进行到一半，母亲披着毫无用处的蓑衣，浑身淌着水。她艰难地拉开彩条布，极力想给摊开的麦子穿上防雨衫。然而，雨太大了，母亲艰难的努力显然是白费。
母亲用胡乱抹了一把脸上的水，也不知道那是雨还是泪。
夏天的雨来得急走得快，很快，金色的阳光驱走了铅灰的雨云，它给麦子涂上一层和它一样的金色，空气里散发着令人陶醉的麦香，这样的味道令人振奋，人们又开始活跃在金色的麦海里。
“算黄算割”急促叫着，声声泣血。这群小小的精灵为麦黄生，为麦黄死。麦稍黄时它们不知道从哪儿来，等麦浪变成麦茬，它们完成了使命，静静长眠在田间地头。
一切都是小满应有的景象。除了母亲那堆被“沓场”的麦子和田野里大片倒伏的麦子，乡村的夏收，忙碌充实。
母亲用手抠着一颗颗被雨砸入泥土的麦粒，泪水潸然而下。
那一年，我们家吃了好几个月的出芽麦。
那一年收完麦子，母亲买了一台收音机，只为及时收听天气预报。
岁岁小满，联合收割机从金色的麦海中驶过，把脱成粒的麦子装袋运走，不过半日时光。电视里主持人兴奋地说，今年夏粮喜获丰收……
母亲盯着电视，说：“丰收歉收，这个曾经关乎人们生存的问题，如今关注的人越来越少。如今的夏收不需要龙口夺食，雨天与夏收不再冲突。再也没有人为吃不上饭发愁，再也没有人活着只为一口饭。我们常说‘水满则溢’太多太过都不好，小满这个季节多好，将满未满，一切恰到好处。”