我对渭北最初的印象来自柳青的《创业史》。
《创业史》的开篇是这么一段文字：
“一九二九年，就是陕西饥饿史上有名的民国十八年。阴历十月间，下了第一场雪。这时，从渭北高原漫下来拖儿带女的饥民已经充满了下堡村的街道。村里的庙宇、祠堂、碾房、磨棚，全被那些操着外乡口音的逃难者，不分男女塞满了。雪后的几天，下堡村的人，每天早晨都带着镢头和铁锹，去掩埋倒毙在路上的无名尸首。” “庄稼人啊！在那个年头遇到灾荒，就如同百草遇到黑霜一样，哪里有一点抵抗的能力呢？”
我们那儿把渭北不叫高原，叫渭北旱塬。《创业史》写到的这一次大饥荒是因为大旱，受灾的不只是渭北，但渭北尤甚。渭北人的水米要依赖老天恩赐的雨水——庄稼靠雨水，饮用也是。没有雨水，以食为天的渭北人就没有了天，就会成为拖儿带女逃难的饥民，甚至成为饿毙于外乡道旁的无名尸首。 事实上，在生产力低下的时代，在任何一个年头遇到灾荒庄稼人都没有抵抗的能力。
小说里的梁生宝和他的寡母是这一场大不幸里的一个小确幸。他们没有成为道旁的饿殍，下堡村的鳏夫梁三收留了他们。梁三虽然背运却精明能干，也肯吃苦，又正当年，不但给了渭北的这一对孤儿寡母不再饥饿的日子，还要和他们一起创立他们的家业。
我不知道，就在我阅读《创业史》的时候，“东雷抽黄”水利灌溉工程已经破土动工。梁三给了梁生宝母子一片天，“东雷抽黄”工程要给渭北人一片天，而且，是要靠得住的一片天。
“东雷抽黄”工程在渭北合阳，取水点在合阳东雷村塬下，因地而得名。 对合阳我并不陌生。上世纪八十年代后期，因为工作需要的一项社会调查，我就去过合阳。上世纪九十年代初，我做影视编剧，一连在合阳拍过几部电视剧，住过县城，也住过村里。也在合阳的朋友家里住过。就是说，我很早就吃过合阳的饭，喝过合阳的水了，却偏偏不知道合阳有一个“东雷抽黄”，不知道正是因为这一个“东雷抽黄”，我在合阳吃到的才不是苦涩难咽的粗粮，而是甘甜可口的白面。去年为朋友的一部院线电影《旱塬》题写片名，我知道了渭北也有滴灌，还是不知道“东雷抽黄”——就是因为“东雷抽黄”，当年农科专家苦苦试验的滴灌技术，才有了大面积推广的可能。
还得感谢陈彦。今年六月，他去合阳参观考察，我有幸陪同，才终于知道并亲眼目睹了这一著名工程的真身，也知道了一些它的前世与今生。边参观边聆听的两天，也是我为它频竖大拇指称赞的两天。
